一根圆滚滚的木头，有我的小腿粗，被塞入灶的口腔，熊熊焚烧着，长长的一段显露灶外，耷拉在地上，像一头偏沉的跷跷板，又像一截伸出的舌头。
灶上，村头铁匠铺子一锤一锤敲制的白铁皮锅大腹便便，咕嘟咕嘟地翻腾热浪，浓酽的香气丝丝缕缕地溜了出来。
圆木舔着很多猩红的舌头，奔驰在灶的口腔。巨大的热心顶开了锅，漾出了血沫，洁白的羊油被激化，与山泉水叮咚碰击在一同，很快升腾消融，这是实在的水融，相互深化对方，没有一丝漏洞。
突然，地上传来轰然坍毁的声响，在夜的山村，这声响被无限扩大，听上去有些触目惊心。是焚烧的圆木不行按捺地喊出了高兴，旧岁最接近土地的神经颤栗了，沦亡了，旧与新正以这种火热而平平的方法，等候簇新的钟声敲响。我往灶里塞了塞圆木，火星噼啪四溅，让我想起乡下“打铁花”的游戏。昂首看天，星星闪耀如斗，密密匝匝，似乎是被打铁花的汉子抡圆抛撒上了天空。天上的星星与地上的篝火相互照应，天空与大地之间由于这样变得如此接近，合二为一只庞然大物的蚌，太阳、月亮和星星，乃至火苗，都是它次序吐出的珍珠。开端咱们谁都不说话，有圆木在替咱们说，这是它的隆重节日，在焚烧中开放。咱们坐在这个实在的夜晚，与时刻一分一秒地生长。
圆木渐烧渐短，羊肉汤热心高涨，那些骨头、羊肉与杂碎一道欢腾着上下翻滚，像冲刺在波涛中心。
天亮了。圆木总算焚烧殆尽，灶内留下一地灰烬，灰白色，厚厚的，像一床温暖的纯棉被子。
汤止沸了，侧耳贴着铁皮能听到最终的喧闹和热心正在一点一点地落潮，全部行将前进安静。
掀开锅盖，冲天的热气席卷了我，让我猝不及防，一会儿吸入了那么多又酽又热的香气，不由得回身一连打了几个美好的喷嚏，就像那匹贪婪地嚼着肥美的水草、惬意地喷着响鼻儿，急于与伙伴共享欢愉韶光的马儿。
这是鲁南枣庄抱犊崮山区的村庄守岁。接近岁除前几天，我的高中同学立成从老家打来电话，说：“来吧，到山里和我一同守岁，我养的小狗羊也膘肥体壮了，我请你喝羊肉汤。”立成是一个务实的农民，骨子里却不乏浪漫。他的话猛然勾起了我的爱好，我骨子里残存的浪漫，隔着牛绹绳相同弯曲的山路，响应着立成的浪漫。“我请你喝羊肉汤”，一句再一般不过的话，却扎根于民间和日子中，表达着特有的地域性和饮食含义，不管对远客仍是近客，传递的都是热心与随意。
从火烧起到平息，阅历了黑夜到拂晓，这样的一个进程的参照物是一根长长的圆木。我一向与立成守望着地锅，切当地说，咱们是在围一锅羊肉汤守岁。此时，面临由于农民工纷繁返乡而有了人气润泽的这个小山村，咱们都是枝繁叶茂的音讯树。起先咱们都缄默沉静着，不知不觉地，咱们说起一些曩昔的论题，这些论题与圆木焚烧的气味相匹配，它们都藏在陈年往事中。现在，用木柴火和山泉水煮羊肉汤的馆子基本上没有了，主要是怕费事，耽搁不起那时刻，面临踏破门槛的外来客和送上门的钞票，那些撒在城市大街、城镇路旁边和村庄大集像羊蹄印相同的羊肉汤馆和摊子，谁还会有闲心和耐性镇定自若地守着一根长长的圆木，从黑夜到拂晓地煮一锅羊肉汤呢？立成正在做着坚持水土的尽力，挽留住那些行将消逝的东西，这更需求定性与据守。
“写景是不能用成语的。”这是沈从文先生在批判一位当代作家时说的话。相同，煮羊肉汤也是不能用焦炭和自来水的。
一根长长的圆木从焚烧到成灰，是时刻与火候在渐渐等候和细细呵护；而一锅山泉水从安静到欢腾，最终归于安静，是羊在有板有眼地洗濯与清洁魂灵。一锅这样的羊肉汤，从平平平淡开端，到平平平淡完毕，不仅是一种生命状况的隐喻，也在不分阶级、不管贫富地温温暖熨帖着相等的胃。（简默）