小时分的时刻特别绵长，西北的冬季特别长得没边沿了，患病大多在秋冬，带着病的人闷在黑屋子里，善恶不分，像是深海里的鱼，一切的器官都退化掉了。
咳嗽咳地眼泪都出来了，肋骨震地疼极了，模糊间梦想自己是只鸟儿，立刻要长出翅膀来了。
但发烧还在身上，身上是热的，发烧让人觉得冷，重复冷地打摆子，浑身烧地像是上了火炉的冻果子，一寸寸软了下去。
你就理解了，你不会变成鸟儿。你是一条叶子上的毛毛虫，化不成蝴蝶，要烂死在冷热交错的伤风里了。
这个时分，家里来了亲属。谦让又面子，特别为了你，进了屋子先抖棉帽，身上的凉气去了，才来炕头抓着你的手，想念几句，这孩子不幸。
桃红纸包着的是玫瑰糖心儿的猪油酥皮点心，一大盒洁白的麦乳精装在画了嫦娥奔月小像的铁皮盒子里，还挂了一大罐子金灿灿，肉嘟嘟的黄桃罐头。
五颜六色，叮铃咣啷的，屋子里黑乎乎的光辉，都被这一大把驱散了，全屋子里的灯火都从金属盒子和玻璃瓶子上流动下来了，简直挂了一层蜜汁。
好简略把带渣的中药喝完了，又不当心全吐进了痰盂里。眼泪汪汪的求饶是没用的，奶奶拿着瓷勺，硬是端着蓝色海碗，给你喂了一大碗。
但玻璃瓶和桌子碰击的声响招引了你的留意。这不亚所以一种乐器，听起来是美好的，半抑扬，半洪亮，像是轻捷又温暖的一声招待。
白瓷碗里，倒了金灿灿的四五片桃儿，滋润在你粘稠的金色糖水里，空气里都弥散开了桃子特有的幽香味儿。
黄桃罐头里的桃儿是特其他。它的质地很丰满，但却不至于健壮。不软也不硬，不酸涩也不过于甜，它的果肉是丰满的，肉嘟嘟一块，但又有筋骨，没硬皮裹在上面的阻滞感，也没果核，但下了勺子，却抿不开，便是真实的果肉自身，一口下去，纯纯的肉感，让人满心满意。
多年后，我吃涮羊肉，便是这种吃法。往往一非必须四五盘纯肉，清水锅底，带一盘辣椒油配麻酱，便是这种纯肉的吃法，一口口厚实的红肉，吃一次，满意大半年。
金色的果肉通过牙齿，带着点糖水，在舌尖上流动曩昔，滋润了焦灼的口舌和喉咙。
由所以玻璃瓶子装的，所以它来时就十足冰凉了，所以这是你能在病中吃到的仅有带冰凉的东西。那点凉凉的汤汁划过喉咙，落进肚子里，能够说，孙悟空在天宫尝过的玉露琼浆也不过如此。
它不光解救你的味觉，让你在苦味的海洋里时刻短探个头出来，而且会解救你的嗅觉。
你必定会在咀嚼的时分嗅到桃子的共同香味儿。桃子味儿和其他生果的气味有差异，它不是葡萄那种浓郁的香气，也不是西瓜那种直愣愣的幽香，桃子的香气是带着弧度，拐着弯的，像是一条彩带，你必定能嗅到它有两头，有头有尾，昂扬着，又弯折下去。
许多年后，我背《诗经》里的桃夭这篇。“桃”“夭夭”，就在发音上，很“桃里桃气”。
依据香气，桃子必定是配“ao”韵的，发音时是两头收在嘴唇里，而不是直愣愣一条吐出去。这种发音，恐怕是合作了桃子的香气吧。
这是绵长的，漆黑的，西北风狂敲门窗的冬日里，仅有的期望了。又新鲜，又丰满，多汁水，剔透又富贵。
你抱着被子窝在炕上的时分，那桃子味儿还在嘴里呢，感觉很深入，很明晰，很轻盈的气味又像是块石子，重重落在了你的心里。
你就能顺着它，找到许多的，关于未来的消息。关于桃花怒放，关于桃子满枝头，关于花裙子，关于红豆奶油冰棍，关于撒半碗白糖的军马场酸奶，关于在祁连山游牧的干爹骑马下山，甩着毡帽和你打招待……
桃子的气味徜徉在黑洞洞的梦里，跟着墙壁上移动的光影，铺陈出一条通往春天的路途。
等端来了苦药，被灌地流泪时，也不说不活了。而是哭着说，来年要吃一百斤桃子。
到了来年，小阮哥哥十分困难给你从水库边摘了一麻袋桃子给你，你也就吃了不到三五个就厌弃起来了；
绣花的裙子穿了三天，妈妈给你从香港代买了一套蕾丝小兔子的裙子，你立马就不要条绒绣花裙子了；
游牧的羌族干爹来了又走了，你仍是没忍住，他抱你的时分，你说他的胡子太扎了，梗着脖子不让他接近你，非要哭着让爷爷像拔鸡毛相同给他拔了。
终究，你仍是对着黄桃罐头失期了，但它却很温厚地答应了你病中一切的期盼，带着你走出了冬日的黑屋子，用它如夏风悠扬的香气，送你到了下一个有花裙子、奶油冰棍、凉皮子，抿嘴笑的小阮哥哥的时节里。
就这样一步一送的，你就长大了。往昔回想里的故人旧景逐个不见了，时刻机械地拨动着。
在这个多病的时代里，你当心肠端着一瓶黄桃罐头，把它放在自己的桌前，这一次，你仍是许愿，期望到下一个夏天里撒撒欢。
而期望，正是病中最好的一剂良药。一罐黄桃罐头，则是你长大后，仅有能简略笃信又彻底无害的期望。
最近防控铺开，我们抢n95抢抗原抢退烧药。。。但我万万没想到，黄桃罐头也卖疯了
其实，黄桃罐头不只没有实践医治或防备效果，还高糖，吃多简略发胖，而且添加身体炎症反响
不过高糖的东西对喉咙不舒服有必定的舒缓安慰效果，相似蜂蜜、梨汤、各类止咳糖浆等
我8岁的时分，阅历了人生榜首次缝针，是在右眼角的眼皮上。只缝了2针，但没打麻药。究竟那会儿我年纪小，又是在镇里的小医院，缝针的方位还在头部，离大脑太近比较灵敏，医生怕用了麻药再出其他问题，就让我妈按住我，直接上手缝了。
我是被自行车把撞到了眼睛的，把眼皮撞开裂了。创伤就在接近太阳穴的方位。被撞的瞬间，除了忽然的钝痛感，还能够感觉到有粘稠的液体顺着脸流下来了，自己用手一擦，是我的血啊。但我没哭。其时其实不觉得很疼，后来康复期间，那才是超级疼，眼睛都肿得睁不开了。那是后话。
肇事者是一位20多岁的叔叔（其时我8岁，喊他叔叔没缺点吧），他全责（我其时是规规矩矩走路的，他不看人，还骑车很快）。撞到我的时分周围一个人都没有，那个时代也没这么多监控，我又是个小孩子，假如他跑了，我必定找不到人。
不光没跑，还赶忙把我送医院，找到我家大人，还自动说要赔钱，后来赔钱没有我不知道（好像是只付了医药费吧，究竟那时分薪酬都低，咱也不能讹人），但他给我买了许多许多好吃的，后来还往我家跑了好几趟去看我，每次都拎着一大堆吃的，这事儿我是记住了。
大概有：黄桃罐头、糖、酥点心、鸡蛋糕、奶粉、麦乳精、生果，还有8090后回想中的那些零食，什么泡泡糖啊山楂糕啊酸梅粉啊无花果啊等等吧。
究竟在其时，黄桃罐头也是个有点金贵的东西，平常在家不可能一次性吃个够。所以啊，尽管受伤了，仍是伤的眼睛，有痛缝了2针，这一个方位皮薄康复起来还超级疼，遭了挺大的罪，还差点破相，但我也没有很气愤。（黄桃罐头和其他食物，都发挥了效果）
我至少有十几年没买过这玩意儿了，平常想不起来吃，我和家族也很少伤风发烧。
但这次家族发烧不同寻常，原因你们懂的(￣▽￣)，他最想的竟然仍是这一口。第1天他最高时38度8，没吃退烧药，其他什么药都没吃，就说想吃黄桃罐头。吃完了今后，第2天降到38度2。今天是第3天，降到37度7。（退烧虽不是黄桃罐头的劳绩，但它有苦劳啊）
他现在首要是后背疼，喉咙不怎样疼，咳嗽不严峻，偶然咳几声，咳的时分连带着头疼。
我一向跟他在一起，同吃同住，没有一点防范措施，我在家里不戴口罩，家里不消毒也没开窗户通风，究竟外面太冷了啊啊啊。尽管我暂时还没发烧或喉咙疼，但我知道，这次我躲不曩昔了。所以也不想那么多了，爱咋咋地吧。
甭说，滋味还能够哎。在冰箱冷藏了几个小时，凉凉的，有点甜，果肉紧实不发糟，还挺好吃。首要它的色彩金灿灿的，看着亮堂，心境也跟着亮了。
详细哪好说不清，有点奇特。不管是心思安慰，心情价值，时代回想，仍是作为生果自身的养分含量，它都是个不错的东西。
七八年前，仓鼠现已酷爱写作，某次在一无聊杂志上胡乱投稿，中选，得了榜首笔润笔之资，年轻气盛，遂在家里多说了几句。
其时家里有亲属，不满仓鼠这等不知收敛，所以不冷不热批评一番，其中有句话：
那时帝都哪怕烟酒小卖部，都有大玻璃瓶装平价黄桃罐头出售，前期一般6-8瓶装一箱。
从那今后，仓鼠回绝吃黄桃罐头，除非去其他亲属和朋友的家宴，主人家端出糖水罐头当作甜食，会勉为其难地吃一块。
到了现在，润笔之资早已能一次买塞满一个库房的平价黄桃罐头了，依然耿耿于怀。
说起来，创造罐装食物的直接责任人，是法国糕点师傅尼古拉·阿佩尔，直接责任人，是拿皇。
公元1800年，拿皇（其时是榜首执政）赏格12000旧法郎，搜集行军戎行可用的有用食物保存办法。
阿佩尔师傅从多年厨房经历、早年库房后勤搬运工生计中获得创意，选用厚壁玻璃广口瓶，放入做好的食物，再将瓶子放入沸水进行烹煮30-60分钟，趁热用软木塞塞紧瓶口，再用蜡封死，即做出了世界上最早的罐装食物。
因为玻璃简略易得、开罐办法轻松（挖掉塞子，真实不可砸了它），拿皇大悦，又给了10年时刻查验完善，正式投入戎行，处理了军需问题。
至于阿佩尔师傅，拿着赏金开了世界上最早的商业化罐头食物厂“阿佩尔之家”，后人为留念之，将罐头食物特别玻璃瓶装款的制造，称之为“阿佩尔化”。
简直就在阿佩尔师傅获得专利的前后脚，带英商人彼得·杜兰跟进创造了马口铁罐头，但无法于这玩意儿开罐困难（开罐器于1858年才被创造，商业化要比及1925年），阿佩尔师傅的玻璃罐头在适当长的时刻里被我们视作保存食物的仅有途径。
我国公民酷爱的养分补品——黄桃罐头，便是直接师承阿佩尔师傅之技能的一员。
公元1862年，生物学家巴斯德正式证明了细菌会导致食物糜烂，创立了巴斯德消毒法，尔后改进了罐头食物的制造的进程，力保食物质量。
现如今罐头食物现已能最大极限地保存食物，从色香味儿到食物的原始口感，可是说实话，吃起来仍是短缺了什么。
食物在新鲜状态下，口感和再怎样精密制造的罐头比较，仍是差了一分“活气”。
曩昔食物运送技能太差，导致新鲜食物特别是生果蔬菜蜕变过快，只好依靠罐头食物。
特别我国上世纪六七十时代，交通尚不兴旺，新鲜的黄桃、白桃从树上采下来，即使是半熟的，路上波动一阵儿也会烂了帮儿。
加之蒸汽灭菌法、真空灭菌法不会损坏食物的色香味儿，还能最大极限保存养分的东西，这令在传统城镇里吃惯了单调饮食的居民趋之若鹜。
黄桃罐头所以发扬光大，加之几十年前价格不菲（但尚在一般家庭开支担负之内），多少沾点儿“高档补品”的边儿。
现在，物流兴旺，黄桃罐头逐步失去了它的崇高性，或者说罐头整个大类的必要性都在渐渐丢失。
不过在病急乱投医、缺少特效药的时刻里，黄桃罐头还会暂时康复它的一席之地。
乃至不如物流下单十来斤时鲜橙子，用维生素C解了满心头的火~╮(╯▽╰)╭
记住小时分，在当年物资匮乏时代，黄桃罐头、水蜜桃罐头以及橘子罐头的确是亲属们走亲访友会送的礼物，特别是家里有人病后初愈送礼的好物。我的确吃过不少，因为有亲属送我爷爷奶奶吃的罐头，他们经常会悄悄给我吃，因为我是大孙子 。
可是，黄桃罐头里边便是黄桃块加了糖水以及防腐剂，这玩意能看病，就有点掩耳盗铃了。因为糖分高，对那些高血糖的老年人还真是有百害而无一利，可能会加快血糖的升高因而导致糖尿病的呈现。
关于能否抵挡最近的新冠，我觉得仍是要信任科学，去细心看看国家卫健委和疾控中心发的各类科普，还预备啥就预备啥，要害仍是要戴好口罩，防疫三件套，防护五还要。
不过，黄桃罐头在不少星级酒店里也有呈现，便是作为早餐后的餐后甜点。我曾经在希尔顿酒店的餐厅中就吃过，他们把黄桃加上酒酿，滋味还挺不错的。可是这玩意不能多吃，糖分真的很高。